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« VIEILLES PEAUX » : 
EXPLORATION EN TERRE UTOPIQUE

FRÉDÉRIC MORESTIN 1 & PASCAL DREYER 2

1. ERGOTHERAPEUTE ET CONSULTANT 
2. RÉDACTEUR EN CHEF, GÉRONTOLOGIE ET SOCIÉTÉ

Alors que la Maison des Babayagas de Montreuil est désormais 
en construction, cet article présente une expérience d’atelier de 

mouvement dansé réalisé avec onze des femmes engagées dans 
le projet. Il montre comment d’un projet, qualifié d’utopique et à 
forte charge imaginaire, le collectif et chaque participante ont pu 

prendre en compte le corps vieillissant, souffrant et douloureux sans 
renoncer à le percevoir comme vivant. 

“INTERFERING OLD BAGS”: EXPLORING UTOPIAN TERRITORY
Just as the “Maison des Babayagas” of Montreuil is in the throes of 

being built, this article represents the experience of a dance movement 
workshop carried out with eleven women involved in the project. 

It shows how, from a so-called utopian and highly imaginative project, 
the group as a whole, and each participant in particular, were able to 

take into account the ageing, suffering and painful body without giving up 
perceiving it as alive.
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« Corps décor
Corps record :

Ceci n’est pas mon corps.

Corps accord
Corps à corps :

Ceci est mon corps.

Pas encore mort,
Pas encore moribond.

Vous avez dit bond ?
Saute carcasse

Bientôt bonne à la casse ! »

Thérèse CLERC
 Montreuil, le 18 Mars 2009

C’est en territoire « Babayagas » que va se situer le propos de 

cet article. Territoire utopique né du désir d’une vingtaine de 

« vieilles » femmes, âgées de 60 à 90 ans, de construire tout à la 

fois un lieu de vie et un monde fondés sur quatre principes : la 

solidarité, l’autogestion, la citoyenneté et l’écologie 1. Alors que 

la construction de la première Maison des Babayagas a enfin 

débuté, fin 2011 à Montreuil 2, gardons à l’esprit que ce projet 

« féminin », proche dans son esprit des béguinages 3 qui n’ont 

cessé de se réinventer depuis le XIIe siècle en Europe occidentale, 

a suscité et suscite encore autant l’enthousiasme, la sympathie 

qu’un rejet profond. Ces sentiments passionnés et ambivalents ne 

sont pas liés seulement à un projet qui affirme l’espace d’un pos-

sible « autrement ». Ils naissent de la remise en cause directe d’une 

norme qui assigne à chacun non seulement une place et un statut 

tout au long de la vie mais aussi des modes d’être et une forme 

de vie précise. Et ce d’autant plus que les personnes porteuses de 

ce désir (valorisation d’un entre-soi idiorythmique 4, vie hors des 

règles institutionnelles de la copropriété ou du monde médico-

social 5) sont censées incarner, à l’âge de la sagesse, la stabilité de 

la norme et sa reproduction. 

En quoi la maison des Babayagas de Montreuil est-elle un terri-

toire utopique ? Elle l’est à la lettre si l’on reprend la définition que 

donne le dictionnaire Littré de l’Utopie : « Pays imaginaire où tout 
est réglé au mieux, décrit dans un livre de Thomas More qui porte ce 

1. Voir www.
lamaisondesbabayagas.fr.

2. 6-8, rue de la Convention, 
93100 Montreuil.

3. Ecouter à ce propos 
la série d’émissions 

consacrées aux béguinages 
en Europe sur Espace2.ch, 
émission  « A vue d’esprit », 

23-27 janvier 2012.

4. C’est ce que souligne 
Benoît Goetz dans son très 

bel ouvrage : Théorie des 
maisons, l’habitation, la sur-

prise, Verdier, 2011, à propos 
du « désir de Barthes d’une 

habitation heureuse ». Ce 
dernier « met en scène ( ) un 

vivre ensemble qui évite le 
Charybde de l’agglutinement 
et le Scylla de l’esseulement. 

( ) c’est en lisant dans un 
livre de Jacques Lacarrière, 

L’été grec, un passage sur le 
mont Athos et ses différents 

monastères que Barthes 
rencontre l’idée qu’une com-

munauté peut préserver la 
solitude de ses membres et 
surtout leur rythme propre. 
Il s’agit des communautés 

monastiques idiorythmiques 
où chaque moine, comme le 
mot l’indique, vit à son pro-
pre rythme, en dehors des 
moments rares de rencon-

tres plénières. » (p. 202)

5. La création de tout lieu 
de vie collectif passe par 
la définition et l’institution 

de règles de vie commune. 
Les Babayagas ont souvent 

présenté leur projet de 
règlement intérieur qui a 

évolué autant sous l’effet des 
échanges entre les membres 

qu’au contact 
avec partenaires et 

interlocuteurs externes. 
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titre (Utopie) » 6. Le projet des Babayagas est celui d’un lieu de vie, 

longtemps situé dans la seule imagination de ses membres mais 

aussi dans celle de la société, réunissant des femmes liées entre 

elles par une expérience de la vie et une vision du monde. Ayant 

gagné leur autonomie personnelle, sociale et professionnelle, ces 

femmes redéfinissent, à une étape-clé de leur existence et à partir 

d’un habitat collectif qui les délient de la propriété 7, un espace-

temps de disponibilité à soi et aux autres. Cet espace-temps ne fait 

l’économie ni des hommes ni des autres comme on l’a lu souvent. 

Il redéfinit plutôt un rapport entre les genres, acté pour une part 

par les études récentes sur la sexualité 8 et l’engagement social et 

relationnel des femmes. Cet espace-temps est ouvert à la société 

dans une dynamique de transmission et d’apprentissage partagés 

à l’échelle d’un quartier, peut-être d’une ville 9. Mais, il faut bien le 

dire, la charge imaginaire cristallisée par le projet a empêché 

autant ses thuriféraires que ses détracteurs de penser la dimension 

proprement réelle et donc concrète de ce futur lieu de vie. Charge 

imaginaire associée à une question existentielle envahie d’images 

douloureuses et difficiles : « où et comment vivrons-nous dans le 

grand âge ? Et avec qui pour conserver notre potentiel de vie et 

non nous éteindre dans des lieux inhospitaliers ? ». 

La charge utopique, imaginaire du projet des Babayagas porte sur 

l’habiter (corps, gestes, parole), l’espace intérieur et extérieur (frot-

tement des corps et des paroles, rôle des seuils, étagements des 

perspectives), le vivre ensemble (corps et langue). Mais est-il pos-

sible de penser et construire un lieu de vie avec des mots et des 

paroles, détachés de la réalité du corps ? Le « corps vieux », avec 

ses habitus, ses gestes, ses moyens mais aussi ses pertes symboli-

ques et réelles, n’a-t-il pas à nourrir le projet pour lui donner sa 

pleine mesure, sa réalité, sa dimension essentielle de lieu de vie 

ouvert aux transformations corporelles et psychiques ? Le projet 

rencontrant de nombreux obstacles et retards qui mettaient à mal 

les membres du groupe de Montreuil dans leurs relations, il leur a 

été proposé un travail corporel centré sur le mouvement dansé 10. 

Pendant presque deux années, au travers de séances mêlant mou-

vements dansés et paroles, un travail singulier s’est élaboré. 

Agencement subtil où vieux corps, pensée, imaginaire et politi-

que se sont exprimés puis répondus. Chaque corps s’est alors 

trouvé saisi dans une expérience individuelle et collective, préfi-

guration du vivre ensemble imaginé, projeté, toujours à venir. 

Face à la « tendance à l’effacement ritualisé du corps » vieillissant 

6. Paul-Emile Littré, 
Dictionnaire de la langue 
française, tome 4, p. 6566, 
Editions du Cap, 
Monte-Carlo, 1968.

6. Paul-Emile Littré, 
Dictionnaire de la langue 
française, tome 4, p. 6566, 
Editions du Cap, 
Monte-Carlo, 1968.

7. Pour un certain nombre 
d’entre elles. Les projets 
de maison des Babayagas 
qui naissent partout en 
France réunissent souvent 
des femmes qui n’ont pas 
eu accès à la propriété ou 
qui ne possèdent plus de 
logement en propre. 

8. Voir sur ce point l’article 
de Nathalie Bajos et Michel 
Bozon, Les transformations 
de la vie sexuelle après 
cinquante ans : un 
vieillissement genré, dans ce 
même numéro. 

9. Le projet d’Université du 
savoir des Vieux (UNISAVIE) 
des Babayagas n’a pas 
encore porté ses fruits. 

7. Pour un certain nombre 
d’entre elles. Les projets 
de maison des Babayagas 
qui naissent partout en 
France réunissent souvent 
des femmes qui n’ont pas 
eu accès à la propriété ou 
qui ne possèdent plus de 
logement en propre. 

8. Voir sur ce point l’article 
de Nathalie Bajos et Michel 
Bozon, Les transformations 
de la vie sexuelle après 
cinquante ans : un 
vieillissement genré, dans ce 
même numéro. 

9. Le projet d’Université du 
savoir des Vieux (UNISAVIE) 
des Babayagas n’a pas 
encore porté ses fruits. 

10. Cet atelier de travail 
corporel a été animé par 
Frédéric Morestin à partir 
de sa pratique de danseur 
et de son travail avec des 
chorégraphes. Il a réuni six 
puis onze femmes, à raison 
d’une rencontre de deux 
heures tous les quinze jours 
durant deux années, hiver 
2008/septembre 2010. 
Cet atelier s’est organisé 
en trois cycles. 

10. Cet atelier de travail 
corporel a été animé par 
Frédéric Morestin à partir 
de sa pratique de danseur 
et de son travail avec des 
chorégraphes. Il a réuni six 
puis onze femmes, à raison 
d’une rencontre de deux 
heures tous les quinze jours 
durant deux années, hiver 
2008/septembre 2010. 
Cet atelier s’est organisé 
en trois cycles. 
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ou à son enfermement dans la dépendance, les Babayagas se 

révoltent et résistent. Les moments de danse ont alors été « une 
résistance, une réaffirmation ludique qui brise l’isolement mortifère qui 
résulterait d’une clôture du corps sur lui-même. Dans l’affleurement du 
jeu, dans l’acceptation de l’orgiasme ou dans la simple tendresse quoti-
dienne, se réalise une respiration du corps » (Le Breton, 1985, p. 141). 

Ainsi, c’est au cœur d’une révolte des corps que bat l’aventure des 

Babayagas de Montreuil. Notre exploration s’ouvrira par une des-

cription contextuelle succincte, puis apportera quelques éléments 

sur le dispositif qui a accompagné le travail. Au fil de ce récit, le 

corps imaginaire se qualifiera et s’incarnera. Il est féminin, puis 

habitat et enfin politique.  

AU CŒUR D’UN PROJET MODERNE 
ET VOLONTARISTE 

Le combat des Babayagas va au-delà de la simple construction 

d’un lieu de vie, une « maison », puisqu’elles se sont données pour 

mission de démontrer qu’il était possible d’éviter le naufrage du 

grand âge. Pendant plus de dix ans, elles ont porté un espoir 

et une parole. Au fait des transformations de notre société, de 

l’évolution démographique de notre pays et fortes de l’expé-

rience du soutien qu’elles ont apporté à leurs propres parents, 

elles n’ont eu de cesse de rappeler que notre société laisse peu de 

place à la parole de l’aîné et à l’expression de ses désirs. Enfermer 

la vieillesse dans la dépendance est réducteur car cela fait de 

chacun de nous un vieux à prendre en charge. Les Babayagas 

aspirent à reconquérir une place dans un monde qui depuis des 

dizaines d’années s’est employé à valoriser la jeunesse de manière 

exclusive. Leur combat réside avant tout dans le désir citoyen de 

contribuer malgré leur âge à leur avenir, à notre avenir. Dans 

« Mon vieux et moi », Pierre Gagnon rappelle l’enjeu de ce vivre 

ensemble, soit accepter l’inexplicable et l’incertitude : « Si vivre 
avec une personne âgée apporte de grands questionnements, je 
constate aujourd’hui que bien des réponses sont facultatives. Je côtoie 
l’incertitude et l’inexplicable au quotidien, et je m’en porte très bien. » 

(Gagnon, 2010, p.27) Vivre et partager jusqu’au bout nos craintes, 

nos espoirs, mais également ce qui échappe et se perd, élever la 

parole de nos aînés afin qu’elle contribue au débat public, telle 

est l’éthique des Babayagas. 
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CORPS ET MOUVEMENT DANSÉ : 

UN LABORATOIRE EXPÉRIMENTAL

Les Babayagas avaient, lors des temps de réflexion collectifs, 

exprimé et saisi l’intérêt d’aborder la question du corps. Notre 

rencontre et l’élaboration de cette expérimentation furent fortui-

tes. C’est grâce à la capacité d’ouverture, au désir de construction 

mais aussi à la perception de la vie et de son environnement 

d’une femme, Thérèse Clerc, qu’il a été possible d’initier un pre-

mier contact avec le groupe des Babayagas de Montreuil. Au 

cours de cet atelier, nous avons dansé, frotté, mis au contact nos 

corps, nos peaux et nos émotions. Chaque séance était constituée 

de différentes étapes : déverrouillage corporel et émotionnel, libé-

ration du corps, travail sur le contact et le corps de l’autre, travail 

d’improvisation. Se sont trouvés ainsi mis en scène et en jeu entre 

les participantes la nature même du projet, les conditions de sa 

réalisation, le vieillissement des corps, leurs difficultés propres et 

les enjeux de création d’un mode d’habiter et d’un habitat non 

exclusivement centrés sur le corps jeune opérationnel. Ce corps 

jeune « idéal », matrice interne, a laissé place au corps réel, dou-

loureux mais vivant, désirant. Si les Babayagas étaient sans toit, 

l’atelier leur a permis de construire les fondations de leur vie col-

lective, leur corps étant le lieu de la première expérience de cette 

vie nouvelle : une demeure à découvrir et à habiter de manière 

neuve. 

PREMIER CONTACT : CORPS FRAGILE, 
CORPS FÉMININ, CORPS COLLECTIF

Un premier cycle de six séances a initié ce travail. Il fut décisif 

puisqu’il permit par la suite de nous rencontrer pendant deux 

ans. Le choix de six séances avait été décidé afin de laisser à cha-

cune et chacun le temps de découvrir l’intérêt de cette approche 

du corps en termes de bien-être ou de réflexion. Le projet de ces 

six séances inaugurales était d’explorer le « mouvement dansé », 

terme flou qui évitait d’en faire des séances de gymnastique ou 

de danse de salon : redécouvrir sa corporalité, sa danse intérieure, 

le corps de l’autre, le contact de l’autre, éprouver émotions phy-

siques et psychiques. Pendant trois mois, l’ensemble du groupe 

a été invité à jouer, à partager des temps dansés dans des corps 

habités, sensibles.
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CORPS VIEILLI, CORPS FRAGILE, FEMME SOLIDE 

La présence de la doyenne du groupe convoqua l’ensemble du 

collectif à aborder la notion de corps vieilli. Chichi, âgée à l’épo-

que de 89 ans, avait traversé Paris pour venir nous retrouver à 

Montreuil. Légèrement voutée, s’appuyant sur sa canne, elle sou-

haitait vivre l’aventure. Elle n'était plus certaine de pouvoir dan-

ser. Elle trouvait son corps trop dégradé mais sa curiosité et le 

lien qu’elle entretenait avec les autres Babayagas l’avaient menée 

jusqu’à nous. Était-il encore possible, malgré un corps vouté et 

fragile, de danser ? Était-il raisonnable de vouloir danser et ainsi 

de prendre le risque de faire une mauvaise chute ? Ses difficul-

tés ne seraient-elles pas au fil du temps un frein à l’évolution du 

collectif ? Enfin, n’était-il pas fou et inconscient de tenter une telle 

aventure avec un risque aussi majeur ? 

Les Babayagas ont la capacité de nous amener immédiatement 

au cœur de questions fondamentales auxquelles nos craintes, nos 

peurs et nos doutes empêchent souvent d’apporter une réponse. 

Quel est le risque ? Qui en est responsable ? Chichi et les autres 

participantes ont été, au fil des échanges, très claires : être vieille 

ne rend pas irresponsable et elles assument le risque. Désirer vivre 

jusqu’au bout, partager, sortir de chez elles, aller au cinéma, se 

déplacer dans les transports en commun sont autant de risques. Le 

problème n’est pas le risque, c’est le jusqu’au bout. Vivre et désirer 

pleinement jusqu’au bout. Pour ce qui est de la responsabilité, 

elles rappellent qu’elles sont là de leur fait et non par obliga-

tion, pleinement conscientes de ce qu’elles font. Oserions-nous en 

douter ? La fragilité du corps ne fait pas la fragilité de l’être.

Le groupe met en application immédiatement deux de ses prin-

cipes fondateurs : autogestion et solidarité. Le risque, la responsa-

bilité que chacune prend dans ce groupe mais également l’aide 

que chacune peut apporter à Chichi ou à une autre sont débattus 

et mis en commun. Certaines évoquent des problèmes d’équi-

libre, un corps douloureux, parfois malade. Le voile se lève sur 

le tabou des pertes. Au cours des séances, chacune s’engage 

à être vigilante à ses appuis et déplacements, à respecter son 

rythme, ses possibilités, à demander à son médecin un certificat 

afin de connaître d’éventuelles contre-indications à cette pratique. 

Chaque séance débutera au sol, la capacité à se relever étant un 

indicateur, voire le révélateur pour soi et pour les autres de la 

forme de chacune.
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Chichi ne se fait pas prier. Elle interpelle le groupe pour de l’aide. 

Il faut aller au sol : c’est possible. Elle demande des appuis, du 

soutien. Elle rit et nous demande de ne pas nous inquiéter, son 

corps et ses articulations craquent, et surtout de la laisser faire. Son 

désir ne cède pas. L’attitude de Chichi est sûrement une illustration 

d’une vieillesse « agonique » (Dadoun, 2005) qui ne désarme pas 

face à l’adversité de la vie, qui ne se résigne pas. Chichi poursuit 

sa lutte et aspire à une vieillesse ardente. La sensation de dégra-

dation de son corps n’est pas suffisante pour altérer son désir. 

Exister, échanger, découvrir et créer jusqu’au bout sont peut-être 

les ingrédients d’une vieillesse flamboyante.

La présence et l’attitude de Chichi ont été une richesse et une 

chance pour tous. À son rythme, elle a sans cesse partagé, joué 

avec nous. Par sa présence, à travers son corps mis en jeu, elle a 

ouvert un espace de questionnement sur les pertes corporelles 

dans le grand vieillissement. Partageant sa danse, elle a appris 

aux membres du groupe à la soutenir, à parler des aides nécessai-

res et de son besoin de solidarité. Dans une interview donnée à 

France Inter au cours de laquelle elle évoque ce travail, elle n’hé-

site pas à partager la stupeur et l’horreur qui l’ont habitée au 

début. Puis, elle rappelle la sensation qu’elle et les autres 

Babayagas ont éprouvée de devenir plus « gracieuses », comme si, 

une fois entrées dans une danse libérée, s’opérait « une réconcilia-
tion avec ce que l’on est, avec son corps » 11. 

 

CORPS-INDIVIDU AU CORPS-COLLECTIF

Corps-machine, corps-instrument, corps-tombeau, notre corps, 

« condition matérielle de la venue au monde, est aussi celle de l’être 
au monde » (Detrez, 2002, p. 75). Comme le formule très bien 

Chichi, le premier effet de cette expérience fut la réappropriation 

par chaque participante de son corps. Les temps de danse ont été 

un effort pour se soustraire aux représentations du vieux. Effort 

d’être au monde au-delà du regard que porte notre société sur 

la personne âgée qui comme le souligne David Le Breton « glisse 
lentement hors du champ symbolique et déroge aux valeurs centrales 
de la modernité : la jeunesse, la séduction, la vitalité, le travail » (Le 

Breton, 2005, p. 146). C’est avec un corps portant en lui « l’hor-

reur » du temps et l’insoutenable de l’échéance finale qu’il a fallu 

composer. C’est avec des représentations imposées et négatives 

du corps qu’il a fallu exister. Libéré de ce fardeau, le corps a pu 

11. Nous autres, 
« Portrait de Chichi, 
89 ans, Mamie Babayagas », 
Reportage de Zoé Varier, 
diffusé sur France Inter, 
vendredi 14 novembre 2008,
20 h, 50 mn 56.

11. Nous autres, 
« Portrait de Chichi, 
89 ans, Mamie Babayagas », 
Reportage de Zoé Varier, 
diffusé sur France Inter, 
vendredi 14 novembre 2008,
20 h, 50 mn 56.
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(re)devenir gracieux, désirable, partagé et, enfin, (se) donner à 

voir à l’autre.

Au fil de cette réappropriation, d’autres axes de travail ont été 

explorés. Passé le temps et les aléas du narcissisme, un espace 

dévoué à la découverte du contact de l’autre s’est entre-ouvert. 

Les jeux d’appui et de contre-appui font naître des échanges 

nouveaux où chacune éprouve le poids de l’autre. De cette situa-

tion singulière se dessine progressivement une nouvelle voie 

de dialogue où chacune apprend à déposer son corps entre 

les mains d’une autre. C’est une porte ouverte vers l’apprentis-

sage de la relation : chacune apprivoise sa dépendance à l’autre. 

Solidaires et interdépendantes, les Babayagas explorent alors à 

partir de leur corps et simultanément un système d’existence, 

nouveau pour elles : singulier et pluriel. Progressivement, cha-

cune découvre que « la dépendance n’est pas aliénante, la socia-
bilité n’est pas maudite, elle est libératrice ; il faut se débarrasser des 
illusions individualistes » (Todorov, 1995, p. 188). La solidité de leur 

être individuel est directement liée et dépendante de la solidité 

de ce corps collectif.

CORPS-HABITAT 

À distance de notre travail, il apparaît que c’est un corps-maison 

qui fut l’objet de nos rencontres. Les Babayagas sont redevenues 

propriétaires de ce lieu de résidence de l’être. Cette réappropria-

tion, bien qu’heureuse, ne doit pas nous faire oublier que chacun 

de nous est voué à abandonner cet espace intérieur. Les travaux 

de nombreux sociologues et anthropologues, comme David Le 

Breton et Christine Detrez, expliquent comment la société occi-

dentale contemporaine ne cesse de construire et déconstruire 

notre corporalité. Les Babayagas, par cette expérience singulière, 

ont ouvert un champ de réflexion autour de la vieillesse et des 

usages du corps dans la perspective d’un projet d’habiter, inves-

tiguant des usages corporels précédant pour une fois la création 

concrète du lieu. Cette démarche a convié chacune d’entre elles 

à ré-habiter un corps, un corps-sujet, un corps-collectif mais aussi, 

et ceci n’est pas sans intérêt, un corps-parole. Où, agir et parole 

se répondent, engageant chacune dans son être et son corps à 

découvrir ce que les Brésiliens appellent « convivences » et nous 

« cohabitation ».
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CORPS-MAISON, CORPS-VOISINAGE 

Au cours de la seconde année, le travail s’est orienté vers une arti-

culation danse/écriture, cette dynamique préfigurant la construc-

tion du savoir spécifique à Unisavie. 

Invitées dans un premier temps à trouver un mot et un seul 

pour qualifier et définir leur corps, il a ensuite été proposé aux 

Babayagas d’écrire un texte personnel puis d’intégrer ce dernier 

aux travaux de déambulation et de danse libre. Ce processus 

réflexif a abouti à l’élaboration d’une connaissance collective du 

corps. En partageant avec le groupe son regard, en interrogeant 

son histoire, chaque participante a contribué à penser ce « être 

vieille », ce corps tabou. Il y fut question d’acceptation et de récon-

ciliation. Le troisième cycle de travail a été tourné vers le désir de 

construire un événement à partir de ces contenus. L’improvisation 

dansée resta présente mais des scènes furent proposées. Une 

danse plus théâtrale tenta de se mettre en place. Ce troisième 

cycle fut moins apprécié par les Babayagas : le corps n’étant plus 

mis en scène, le plaisir et le jeu leur semblaient moins présents. 

Ce dispositif eut toutefois l’intérêt mettre en scène l'à-venir de la 

vie collective. Rien ne fut peut-être plus surprenant que de voir 

proposé de jouer et danser une scène de voisinage en fin du 

troisième cycle. Plus de deux ans avaient été nécessaires à la figu-

ration de cette scène qui, étonnamment, n’eut aucun succès. Les 

corps au contact n’aspiraient pas encore à voisiner mais à partager 

plus. Les murs imaginaires n’étaient ni souhaités ni imaginables. 

Peut-être parce que la part d’utopie du projet de maison portée 

par l’atelier cédait soudain le pas à davantage de réalité, ren-

voyant chacune à la réalité de son intériorité et d’une vie réelle de 

manière trop brutale. L’heure n’était pas encore au voisinage qui 

exige, pour être pleinement expérimenté et vécu, la réalité des 

murs d’un lieu de vie construit. 

CORPS-CONTACT, CORPS-SENSUEL, 

CORPS-ATTENTION, CORPS-DÉSIR 

Lors des séances, nous avons eu l’occasion d’explorer de nom-

breuse fois la notion de contact. La proximité à l’autre n’avait rien 

de tabou dans cet espace de danse. Accolades collectives, salu-

tations symboliques se répétaient à chaque séance. Sans cesse, 

il était question, dans ces gestes, de reconnaissance. De l’effleu-
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rement à la caresse, voire  aux contacts plus fermes, ses gestes 

n’ont jamais été source de « mal vécus ». Toucher l’autre, laisser 

un autre nous toucher, ont été autant d’expériences particulières 

et merveilleuses. Plaisir et joie de danser ont autorisé ces gestes 

d’attention pour l’autre. Quel que soit le corps, jeune ou vieux, 

ces gestes furent toujours tendres, aimants et désirants. L’autre 

existant ainsi par les gestes qu’on lui adressait. Car que reste-t-il à 

un vieux corps s’il n’est plus l’objet d’un touché tendre et aimant ? 

Ses douleurs et ses pertes.

Lors d’une séance du troisième cycle, nous avons pu explorer plus 

en profondeur cette question. Pour la première fois, l’ensemble 

du groupe exprima sa fatigue de danser. Aucune Babayaga ne 

s’en sentait plus ni le désir ni la force. Ce matin-là, il faisait trop 

froid, les corps était trop douloureux : les épaules étaient lourdes, 

les articulations « raides ». Après avoir fait le tour des douleurs de 

chacune, les Babayagas ont entamé une réflexion sur l’attitude à 

tenir face à la douleur du corps de l’autre. Comment faire demain, 

si l’une d’elle avait un corps souffrant, douloureux ? Comment être 

à ses côtés ? Comment l’aider dans son quotidien ? Le groupe, pour 

la première fois, s’est confronté à la réalité et à la perspective de la 

maladie et de la fragilité. 

Progressivement, il y fut question des derniers contacts. L’écoute 

du groupe était à son paroxysme. Monique, âgée de presque 

80 ans, se mit à rire. Elle nous interpella : « Que peut-on faire pour 
mes douleurs, aujourd’hui ? » Pourquoi pas un massage « bien-être » 

autour des zones douloureuses. Rien de thérapeutique, juste un 

massage pour ressentir autrement son corps que dans la limite et 

les douleurs. Elle acquiesce. Elle a parcouru de nombreux pays 

et expérimenté de nombreux types de massage. Elle est ouverte 

et sensible à ce type de technique du corps. Afin de profiter au 

mieux et respectueusement de ce temps, chacune a été interrogée 

sur son désir d’assister à cette scène et de partager ce moment 

d’intimité de Monique. Aucune ne désire partir : le groupe se 

rassemble autour de Monique et débute alors une scène où se 

parlent le corps, les caresses. Le contact y est décrit, parlé. L’enjeu 

est là. Monique nous guide vers une nouvelle « respiration » du 

corps. Elle autorise le groupe à découvrir une manière d’être et 

de faire avec un corps douloureux. Elle ouvre une issue nouvelle 

en autorisant des gestes nouveaux dans l’espace collectif. Un 

corps douloureux nécessite une attention particulière qui peut se 
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concentrer dans des gestes simples, parlés et incarnés. Son atti-

tude est un cadeau offert au groupe pour aller jusqu’au lieu de la 

douleur et au-delà. Simple invitation à des gestes d’attention mais 

qui suscitent la peur d’abandonner notre humanité la plus intime 

aux mains d’un ou d’une autre et d’y reconnaître notre dépen-

dance fondamentale à autrui. 

CORPS-POLITIQUE 

Lors des échanges du deuxième cycle, le corps a été qualifié de 

politique. Les récits précieux de la lutte des femmes pour le droit 

à l’avortement ont rappelé la dimension sacrée du corps et l’intérêt 

de le penser dans une dimension politique. Leurs témoignages 

sont devoir de mémoire, devoir de dire, de rendre visible ce que 

tant de femmes ont tu. Combien il est simple de confisquer à la 

femme son être intérieur. Rappelons-nous que cette lutte fut com-

plexe et dure. Les archives audiovisuelles de la lecture du texte de 

loi relatif à l’interruption volontaire de grossesse à l’Assemblée 

Nationale le 26 novembre 1976 12 et au Sénat le 13 décembre 

1976 13 par Simone Veil, en sont autant de preuves. C’est ce corps 

politique d’expériences qui est éveillé chez les Babayagas : grâce 

à lui elles veillent. 

Certains d’entre vous viendront peut-être, à la suite de cette 

évocation, à poser la question du lien entre ce combat et celui 

qu’elles mènent actuellement. Certainement cette expérience du 

combat des femmes nourrit-elle le désir de ne pas laisser une fois 

de plus notre société s’engager dans une politique de mise à la 

marge des plus vulnérables dans le vieillissement, soit à nouveau 

les femmes. « En rejetant les vieux, on se condamne à mal vieillir car 
on se condamne soi-même à plus ou moins longue échéance » (Leru, 

2008, p. 182). Les Babayagas ont à dire et à partager sur la notion 

d’existence, sur la place de la parole du vieux, sur la richesse que 

représente son expérience de vie. Leur lutte est une invitation à 

penser l’avenir de notre société, à sortir de notre nombrilisme, de 

notre soif d’immédiateté et d’une politique de l’instant, à espérer 

une vie « autrement ». Aucune pensée n’est tabou ou à interdire : 

pour certaines, il est nécessaire de ré-ouvrir les débats qui parais-

sent anciens ou dépassés, d’autoriser la parole née de l’expérience 

de vies longues, d’interroger sur cet horizon multigénérationnel 

le sens de la vie, et d’affirmer la possibilité de vivre autrement sa 

fin de vie. 

12. Simone Veil et le projet 
de loi relatif à l’interruption 
volontaire de grossesse, 
« Débat à l’Assemblée 
Nationale : réforme de la loi 
sur l’avortement », Archive 
vidéo : Economie et société : 
Vie sociale, diffusé sur ina.fr, 
26 novembre 1976, 51 mn 07.

13. Simone Veil parle à 
la tribune, « Le sénat et 
l’avortement », Journal 
télévisé de 20 heures, 
Archive vidéo : 
Économie et société : 
Vie sociale, diffusé sur ina.fr, 
13 décembre 1976, 02 mn 07.

12. Simone Veil et le projet 
de loi relatif à l’interruption 
volontaire de grossesse, 
« Débat à l’Assemblée 
Nationale : réforme de la loi 
sur l’avortement », Archive 
vidéo : Economie et société : 
Vie sociale, diffusé sur ina.fr, 
26 novembre 1976, 51 mn 07.

13. Simone Veil parle à 
la tribune, « Le sénat et 
l’avortement », Journal 
télévisé de 20 heures, 
Archive vidéo : 
Économie et société : 
Vie sociale, diffusé sur ina.fr, 
13 décembre 1976, 02 mn 07.
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L’UTOPIE A-T-ELLE UN CORPS ? 

En mettant à disposition des Babayagas un terrain communal 

pour leur maison, Jean-Pierre Brard, ancien maire de Montreuil, a 

accompli un acte politique majeur. Par ce geste, il a offert à l’utopie 

un territoire mais aussi la possibilité d’une voix et d’une existence. 

Il a convié chacun d’entre nous à interroger ses représentations 

de l’utopie et à penser que celle-ci peut être un possible moteur 

de progrès social. Il s’est attaché, comme Thomas More dans son 

livre second, à donner une topographique à l’utopie et à faire du 

vieux un acteur majeur de cet univers : « Chaque ville envoie cha-
que année en Amaurote trois vieillards ayant l’expérience des affai-
res, afin de mettre les intérêts de l’île en délibération » (More, 1997). 

Il soutient ainsi l’ambition de ces femmes à imaginer et créer un 

monde plus solidaire, plus juste, plus équitable, respectueux de 

l’environnement. Un monde dans lequel les vieux peuvent pren-

dre une part active à la construction de la vie collective.

DU CORPS UTOPIQUE À L’INCARNATION DE L’UTOPIE 

Les Babayagas, résidentes sans toit n’ont eu que le choix de faire 

de leurs corps un corps utopique (Foucault, 2009). Elles en ont fait 

« le point zéro du monde. Là où les chemins et les espaces viennent se 
croiser ». « Petit noyau utopique » qui, pour Michel Foucault, « est 
le lieu à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois 
les choses en leurs place, et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des 
utopies que j’imagine » (Foucault, 2009).

Dans le cours de l’atelier, le corps n’était pas objet de performance. 

Il était espace de solidarité et d’échange. Il a été le lieu du contact 

à l’autre et donc de l’incarnation de l’utopie. 

Dans une société qui ne lie plus discours et actes, les Babayagas 

ont tenté par le travail du corps et de la danse, de restaurer ce lien 

et de donner corps à leurs valeurs et à l’éthique qui en découle. 

Le monde des vivants n’est pas celui des images et des représen-

tations. Il est celui des corps-sujet, des corps au contact d’autres 

corps, où se déploie un être au monde dont le savoir ne fait pas 

l’économie du corps. Elles ont fait de ce travail individuel et col-

lectif un espace du désir d’un avenir. Et refusé l’assignation à un 

corps résigné, recroquevillé. 
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UTOPIE ET ESPÉRANCE 

Nous pouvons imaginer qu’il est simple de penser l’utopie, facile 

de faire place à l’innovation et aisé d’accueillir l’espérance. Et 

pourtant utopie, innovation et espérance ne vont pas de soi. Elles 

nous troublent, mobilisent nos a priori et nos résistances. 

Un épisode particulier illustre fort bien cette intense mobilisation 

négative qui nous fait renoncer à nos aspirations profondes et 

à des formes de vie pourtant plus désirables. Lors du troisième 

cycle, il fut proposé aux participantes d’amener une musique de 

leur choix pour danser ensemble. Thérèse profita de cette invi-

tation pour faire découvrir au groupe « Le sacre du printemps » 

de Stravinski. Partageant avec le groupe son plaisir, elle exprima 

le désir de danser sur cette musique qui représente la vie et ses 

cycles. Malgré l’ardeur des Babayagas, il ne fut cette fois-ci pas 

question de danser. Les rythmes brisés et l’intensité de l’œuvre 

étaient autant d’éléments impossibles à surmonter.

Des montagnes infranchissables à quarante ans semblent ne poser 

aucun problème à quatre-vingts ans. Et inversement. Danser sur 

la musique du « Sacre du printemps » fut longtemps, notre mon-

tagne. Une discussion, quelques mois plus tard, permit d’évoquer 

les difficultés que représentaient les rythmes complexes et fréné-

tiques. Elle permit aussi à chacune de parler de ses craintes, de 

ses doutes. Puis, parce que ce morceau nous intéressait autant 

qu’il nous effrayait, le groupe décida de tenter de danser avec 

Thérèse. 

Chacun de nous possède ses propres montagnes à gravir ou à 

jamais inaccessibles. En nous proposant de danser sur une musique 

à l’énergie vitale, rude et complexe, Thérèse a engagé le groupe 

vers le dépassement de soi. Comme si cette tentative était la méta-

phore même du projet de maison qui invite des femmes âgées et 

la société à dépasser leurs peurs pour reconnaître l'énergie de vie 

qui anime les corps vieux. Dans cet effort de dépassement l’utopie 

ne désigne pas seulement « un pays imaginaire » mais aussi une 

position aux coordonnées mobiles, variables, reliant toujours des 

corps à différentes étapes de leurs parcours. 

La générosité des Babayagas réside ainsi pour l’essentiel dans 

l’invention de notre possible vieillesse à l’aune de leurs propres 
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désirs et essais. Elles ouvrent pour chacun de nous un désir 

transgressif « d’être vieux » qui, jusqu’à présent, ne trouve que 

peu de candidats. 

Les architectes semblent avoir à ce point perdu l’idée que les 

maisons, les appartements et les villes sont faites pour des corps 

vivants qu’un philosophe leur a adressé une lettre leur deman-

dant de construire des habitats sur le modèle de l’habitat premier 

de l’homme : l’utérus maternel 14. Mais les habitants eux-mêmes 

ont perdu la conscience que ce qui fait la maison, ce ne sont pas 

les murs et le toit seulement. L’espace domestique, familier, est 

celui de l’habiter, notion difficile à cerner 15. Mais si l’on suit l’ex-

périence menée autour du corps dansant et dansé des Babayagas 

de Montreuil, on peut retrouver deux concepts qui fondent l’ha-

biter et la maison depuis toujours. Le premier est celui de l’hospi-

talité ou de l’amitié. Roland Barthes soulignait que « toute maison 

suppose une amitié. L’amitié instaure l’espace de la maison » 16. Le 

temps du groupe a été l’occasion de fonder une relation d’amitié 

entre les membres du groupe, relation qui dépassait la question 

de l’intérêt partagé en affrontant, en affection, la réalité et la 

crainte de ses pertes et de celles de l’autre. Le second concept est 

celui de l’usage des espaces. L’usage appartient en propre à l’habi-

tant. C’est le lieu où se déploie son inventivité. Habiter se décline 

ainsi moins sur le registre du faire et de l’agir que sur celui du 

geste 17. L’atelier du mouvement dansé a ainsi été l’occasion d’une 

anticipation de ce que Benoît Goetz désigne comme la « choré-

graphie de l’habiter » 18, chorégraphie dans laquelle l’usage est 

la réponse complexe de l’habitant à la proposition architecturale 

et à son contexte de vie, intérieur et extérieur, comme cela a été 

montré plus haut. 

Depuis quelques mois, les fondations de la maison surgissent 

de terre après un combat et une attente de plus de dix ans qui 

ont mis les corps et les esprits à rude épreuve. À l’occasion de la 

pose de la première pierre, Dominique Voynet accompagnée du 

responsable de l’OPHLM, d’un représentant du Conseil Général 

de Seine-Saint-Denis et de Thérèse Clerc ont rappelé le chemin 

parcouru et l’aspect innovant de ce projet. 

14. Michel Serres, Habiter, 
Editions du Pommier, 2011.

15.Benoît Goetz, op. cit., 
p. 86 et suivantes. 

16. Benoît Goetz, ibidem, 
p. 203. Le lecteur retrouvera 

dans le même ouvrage 
l’analyse de la pensée de 
la demeure d’Emmanuel 
Levinas qui rencontre de 
nombreux échos dans le 

projet des Babayagas 
(p. 74 et suivantes). 

17. Idem, Chapitre IV, 
Esquisse d’une théorie du 
geste. p. 137 et suivantes : 
« (…) position et geste sont 

des termes essentiels à 
une théorie de l’habiter. (…) 

Habiter, c’est enchaîner 
positions et gestes, et cela 

littéralement sans fin ». 

18. Idem, p. 146 : « L’usage 
– c’est-à-dire le mouvement, 
la chorégraphie qui accom-
pagne, comprend et recrée 

l’architecture – n’est pas une 
réponse pavlovienne aux 

sollicitations d’un milieu. Un 
édifice n’est pas un ustensile 

et un comportement n’est 
pas un geste. Au geste 

architectural, il est loisible 
de répondre ou non, et de la 
manière qui plaît. C’est une 
proposition d’habitabilité. » 
Les Babayagas ont réalisé 
ce geste d’habitabilité non 

pas à partir du bâtiment 
construit mais de l’espace 
du projet imaginé, de ses 
plans et surtout de leurs 

corps mêmes, se resituant 
habitants conscients dans 

le monde. 
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Le groupe qui avait jusqu’alors porté le projet est désormais en 

transformation. De nouvelles femmes arrivent alors que d’autres 

partent. Le travail du corps est en attente de l’emménagement 

dans les espaces réels de la maison des Babayagas. 

L’aventure corporelle avec les Babayagas fut une expérience extra-

ordinaire. Les quelques lignes qui en rendent compte ici sont 

insuffisantes pour transmettre pleinement ce qui s’est vécu avec et 

pour ces femmes. Cependant, comme lors des travaux de danse, 

cet article nous a permis de dire un peu du projet de vie de ces 

femmes âgées et très âgées. Un travail plus approfondi mériterait 

de voir le jour qui permettrait d’interroger plus encore le sens 

de ce projet. Il pourrait être l’occasion d’une exploration précise 

des aspects historiques, sociaux et politiques qui ont amené un 

groupe de femmes à penser un modèle d’habitat partagé, entre 

réinvention de formes du passé et innovation, puisque par essence 

ce qu’elles vivent est sans équivalent dans le passé.  

Enfin, certains lecteurs seront peut-être surpris par le titre de cet 

article et l’usage de l’expression « vieilles peaux ». Pourtant, c’est 

au contact de ces peaux âgées que s’est construit cette aventure. 

C’est dans leurs plis qu’un corps collectif et politique y a trouvé 

son lieu d’origine et de déploiement vers les autres. C’est dans 

ces plis qu’elles ont désiré et étaient désirées. C’est dans ces plis 

qu’elles ont redécouvert un corps non résigné, mis en tension par 

Eros et Thanatos.

■

« Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, 
mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, 

réels ou utopiques »

Michel FOUCAULT, Le corps utopique, 1966
Conférences Radiophonique France Inter 
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