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Ré-enchanter la vieillesse

Alors que la déconstruction des rapports sociaux a toujours 
constitué l’une des tâches centrales du féminisme, ce dernier 
s’est rarement emparé de la vieillesse comme enjeu politique 
et épistémologique, laissant alors le champ libre aux discours 
fatalistes et naturalisants sur le vieillissement. Dans cet article, 
l’auteure cherche à comprendre ce relatif silence des féministes 
et interroge le statut et la place du désir sexuel, selon le genre, 
dans l’économie de la vieillesse. Contre une conception âgiste, la 
vieillesse est ici présentée comme révélatrice de nouvelles normes 
sociales et de questionnements sur le concept de liberté.

Le titre de cet article ne cède pas à un facile oxymore, puisqu’il 
entend prendre le contre-pied des visions normatives dominantes 
de la vieillesse et de sa définition en termes de déprise, de priva-

tion, de renoncement, en sorte que la vieillesse se réduirait à ce qu’elle 
n’est plus : une éternelle jeunesse. Il ne s’agit pas non plus de procéder 
à une simple inversion du stigmate pour métamorphoser la vieillesse en 
un âge de la sagesse, comme il existerait un âge de raison. La vieillesse 
peut être déraisonnable et indocile, tout comme elle peut conduire à 
une façon plus apaisée de vivre. C’est dire que l’on voudrait envisager la 
vieillesse autrement, et penser qu’elle peut être un lieu d’observation pri-
vilégié des normes de genre et de sexualités, qu’elle constitue l’un des 
impensés du féminisme, qu’elle peut être encore un moment de révolte 
et de subversion, et pas seulement un moment d’assistanat et de résigna-
tion. Mettre en question un ordre des âges est une manière de ré-enchan-
tement, en ce qu’on interroge à nouveaux frais les évidences attachées 
à la vieillesse pour en redéployer des ressources cognitives et politiques 
insoupçonnées, tout en croisant les effets réciproques entre ordre des 
genres et ordre des âges.

Cette contribution n’est pas fondée sur une recherche académique 
orthodoxe, mais sur une double expérience à la fois esthétique et subjec-
tive, au principe même d’une interrogation récente, éloignée toutefois de 
mes préoccupations scientifiques habituelles. Subjective, tout d’abord, en 
raison de ce qu’on appelle « l’entrée » dans la vieillesse, comme on entre-

Par Rose-Marie 
Lagrave *

* Directrice d’études 
à l’École des Hautes 
Études en Sciences 
Sociales, R.-M. Lagrave  
a notamment publié 
avec P. Encrevé, 
Travailler avec 
Bourdieu, Flammarion, 
Paris, 2003.
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rait en religion, et le franchissement de ce seuil induit une connaissance 
située. Esthétique, ensuite, en raison d’un choc savamment et sciemment 
construit par une série photographique de vieilles femmes, série intitulée 
« Mature » par le photographe hollandais Erwin Olaf, et dont j’ai analysé 
ailleurs les effets et les émotions qu’elles suscitent 1.

Exposée, cette série fait scandale, car elle met en scène des versions 
différentes de la relation entre vieillesse/femme/désir/finitude, versions 
« ob-scènes » par le trouble qu’elles suscitent dans les représentations 
habituelles de la vieillesse en présentant de vieilles femmes désirantes, 
et à mes yeux, désirables. Par contraste, la série « Paradise » du même 
photographe met en scène des caricatures d’hommes vieux, maquillés 
en clowns, tous occupés à forniquer de manière prédatrice, comme si la 
vieillesse n’était pour eux qu’une éternelle érection, jusqu’à l’outrance. 
Et ce sont ce trouble et ce contraste qui permettent de saisir la vieillesse 
autrement, en la constituant en lieu d’observation du traitement différen-
tiel des sexualités selon le genre, mais également de réaliser un retour cri-
tique sur les valeurs dominantes. On voudrait montrer, en effet, que toute 
pensée et traitement de la vieillesse en tant que telle s’inscrivent dans 
une vision arbitraire et discriminante des âges. La vieillesse est à penser 
en amont, pendant tout le parcours de la vie. Le temps de la vieillesse 
requiert certes des ajustements, mais à la condition que le travail d’auto-
nomie et de care, travail politique s’il en est, soit un travail d’incitation et 
d’accompagnement de toute la vie. Or, le travail d’autonomie est et a tou-
jours été au centre de l’entreprise féministe, c’est pourquoi on peut par-
ler d’une approche féministe de la vieillesse, car vivre, c’est apprendre à 
vieillir par l’incorporation progressive et tout au long de la vie d’un habi-
tus de l’autonomie.

Toutefois, ces assertions demandent à être explicitées, et l’on se pro-
pose de le faire en trois moments. On s’interrogera tout d’abord sur les 
raisons du silence du mouvement féministe au sujet de la vieillesse, pour 
proposer ensuite une approche féministe qui dénaturalise la vieillesse et 
fasse une place au désir dans l’économie de la vieillesse. Enfin, il s’agira 
de s’emparer de la vieillesse comme d’un révélateur de valeurs et de nor-
mes niées, déniées et stigmatisées dans le monde social et pourtant por-
teuses de civilisation des mœurs, pour parler comme Norbert Elias.

Un féminisme minimaliste••
Les engagements féministes ont marginalement concerné la vieillesse 

qui n’a fait l’objet d’aucune lutte ou pratique spécifiques collectives d’en-
vergure. Hormis le collectif de la maison de retraite autogérée de Mon-
treuil, celle des Babayagas 2, ou d’autres initiatives dispersées, telle celle 
de Renate Gossard en Champagne 3, rares sont encore les Panthères grises 
en France 4. Or, ce pays est vieillissant, et la mortalité différentielle donne 
aux femmes une espérance de vie plus élevée que celle des hommes. Les 
femmes âgées sont plus nombreuses, plus pauvres aussi et plus solitaires 
que les hommes, car « le vieillissement accentue les inégalités entre hom-
mes et femmes 5 ». Toutefois, cette heure de vérité sociale sexuée est para-

1. Cf. R.-M. Lagrave, 
« Retable », in 
P. Artières et al., Sept 
images d’amour, Les 
Prairies ordinaires, 
Paris, 2006, p. 10-41. 
Cette contribution est 
partiellement issue 
d’une conférence 
donnée à l’Université de 
Bogota.

2. On renvoie dans ce 
numéro à l’entretien de 
T. Clerc, créatrice de 
cette maison.

3. R. Gossard, 
J. Huguenin, La 
révolte des vieilles. 
Les Panthères grises 
toutes griffes dehors, 
Harmattan, Paris, 2002.

4. En 1970, en pleine 
guerre du Vietnam, 
Maggy Kuhn et quatre 
de ses collègues 
tout juste retraitées, 
fondent à Philadelphia 
l’association des 
Panthères grises, sur 
le modèle des Black 
Panthers, qui se 
donne pour objectif de 
défendre les femmes 
âgées.

5. C. Attias-Donfut, 
« Sexe et vieillissement », 
in T. Blöss, sous 
la direction de, La 
dialectique des rapports 
hommes-femmes, PUF, 
Paris, 2002, p. 203.
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doxalement passée sous silence par les groupes féministes qui laissent « le 
grand âge », comme on dit, au traitement des politiques sociales et fami-
liales. Ce silence est d’autant plus paradoxal que la génération des mili-
tantes du MLF des années 1970 – la mienne – atteint à présent les lisières 
de la vieillesse et que nous arrivons en ordre dispersé, atomisées, cha-
cune pour soi, à ce moment qui requiert pourtant une solidarité, une pen-
sée et une action collectives pour échanger des expériences, et ne pas 
tomber dans le cercle de la solitude et de l’impensé de la vieillesse. Or, à 
ma connaissance, aucun groupe féministe « généraliste » ou « inter-âges » 
constitué ne travaille durablement sur ce sujet, alors que nous l’avons fait 
collectivement pour la légalisation de l’avortement, pour la contraception, 
contre les violences faites aux femmes. Tout se passerait comme si le 
mouvement avait lutté pour choisir de faire naître, tout en laissant vieillir 
et mourir 6.

On lit certes périodiquement des romans livrant l’expérience de la 
vieillesse, devenue thème littéraire comme l’ont montré Christine Détrez 
et Anne Simon 7. Des écrivaines, qui se revendiquent féministes, en racon-
tent les outrages et les bonheurs 8, mais rien ne vient faire collectif et lutte 
pour une génération dont la jeunesse fût féministe. Il est en outre trou-
blant de constater que les conditions d’enfermement, de solitude, de 
retraite des vieux et des vieilles ne constituent pas des motifs de rassem-
blement et de luttes, pas même au moment de la canicule meurtrière de 
2003. Il y aurait ainsi une sorte de forclusion ou au moins une cécité des 
groupes féministes à l’égard du grand âge, et notamment de la part de la 
génération des militantes des années 1970 dont on est fondé d’attendre 
qu’elle refusera l’indignité sociale et le regard social stéréotypé qu’elle a 
toujours dénoncés à tous les âges de la vie.

Comment comprendre dès lors ce silence des féministes sur la vieillesse, 
et sur la leur au premier chef ? Plusieurs éléments articulés et cumulés 
peuvent rendre justice à ce qui peut paraître comme un déni ou un évite-
ment. En premier lieu, cette génération a été prise de court, court-circuitée 
dirait-on, toute occupée à devoir attester de sa compétence profession-
nelle et politique, en sorte que nombre de militantes se retrouvent vieilles 
sans avoir eu le temps de voir passer le temps. En second lieu, la généra-
tion féministe des années 1970, comme une fraction non négligeable de 
la génération de Mai 68, est parvenue à conquérir des postes de décision 
et de pouvoir, et ces postes à responsabilité, y compris dans le féminisme 
d’État, sont occupés par des femmes devenues vieilles au sens âgiste du 
terme, mais jeunes parce que pionnières dans l’accès tout récent à ces 
responsabilités. Ainsi, fait nouveau, des vieilles peuvent être novices et 
faire leurs premières armes. D’où le sentiment de la nouveauté sociale qui 
l’emporterait sur l’avancée en âge.

Mais plus profondément, on peut penser que cette génération, qui ne 
parle pas de vieillesse alors qu’elle a revendiqué le droit à la parole et 
revendiqué un corps parlant, est rattrapée par ce corps parlant, par ce 
corps qu’elle n’a pas pensé à penser vieux. Cette génération qui n’a cessé 
de clamer « mon corps m’appartient », se tait étrangement lorsque ce même 

6. D. Memmi, Faire 
vivre et laisser mourir : 
le gouvernement 
contemporain de la 
naissance et de la mort, 
La Découverte, coll. 
« Textes à l’appui », série 
« Politique et sociétés », 
Paris, 2003.

7. C. Détrez et A. Simon, 
À leur corps défendant. 
Les femmes à l’épreuve 
du nouvel ordre moral, 
Seuil, Paris, 2006, 
notamment le chapitre II 
« De quelques thèmes 
d’actualité ».

8. Cf., par exemple, 
B. Groult, La touche 
étoile, Grasset, Paris, 
2006 ;  
N. Châtelet, La femme 
coquelicot, Stock, Paris, 
1997 ; P. Fleutiaux, Des 
phrases courtes, ma 
chérie, Actes Sud, Arles, 
2001.
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corps donne des signes de décrépitude et de départ. Le féminisme, on le 
sait, n’a cessé de « dé-biologiser » les affects du corps et les phénomènes 
sociaux ; or la vieillesse est un temps où le biologique se rappelle cruelle-
ment au corps et à la pensée. Comment penser simultanément la construc-
tion sociale des corps et les signes biologiques de la mort ? Comment 
sortir de ce dilemme, ou plutôt comment le résoudre dans une optique 
féministe qui ne cède toutefois jamais sur le terrain de la dénaturalisation 
des âges ? Est-ce que les inégalités selon l’âge viendraient supplanter les 
inégalités selon le genre, en écrêtant les différences sexuées tout comme 
serait éradiquée toute velléité de désir et de plaisir sexuel ? Ces questions 
et bien d’autres encore sont au cœur d’une analyse féministe de la 
vieillesse, puisque le biologique viendrait démentir ce que l’histoire et la 
culture avaient patiemment construit. Cette entreprise de dénaturalisation 
de la vieillesse est toujours et encore à faire, en mettant notamment au jour 
l’arbitraire des catégories d’âges et leurs usages sociaux à des fins de clas-
sements des populations, selon les catégories libérales du marché du tra-
vail entre actifs et inactifs, au principe de la confusion entre retraite et 
vieillissement. Toutefois, ce silence féministe est peut-être à mettre au 
compte d’une butée de la pensée, confrontée non pas à « l’âge d’homme », 
comme le souligne Françoise Héritier 9, mais à la vieillesse des deux gen-
res, en clair à la mort, et le féminisme est aussi démuni que les autres 
approches pour appréhender la mort.

Une autre raison de ce silence féministe tient peut-être à l’invention 
encore incertaine d’une vieillesse différente de celle des générations précé-
dentes, qui se peaufinerait sans faire de bruit. De la même manière que la 
génération féministe des années 1970 n’a pas eu le même rapport aux ins-
titutions que sont la Famille, l’Église, l’État, l’École 10 que la génération des 
mères, de même cette génération vit, conçoit et invente une vieillesse dif-
férente, mais sans la mettre en théorie et la conceptualiser par une appro-
che féministe estampillée. Cette relative rupture avec la génération des 
mères concernant le rapport à la vieillesse tient au décalage entre l’identité 
sociale virtuelle, celle qu’on s’attend à voir d’une personne vieille, et l’iden-
tité sociale réelle, celle éprouvée par la personne, pour reprendre les défi-
nitions de d’Erving Goffman 11.

Ainsi, faute de pouvoir surmonter l’aporie que constitue la tension entre 
le biologique et le social, la mise en fiction romanesque et la version litté-
raire de la vieillesse constituent l’un des registres choisis par cette généra-
tion féministe pour témoigner de la vieillesse sans passer par une analyse 
en règle. Laisser des traces littéraires peut être aussi compris comme un 
ultime souci d’élégance sociale, mais cela peut également signifier un 
renoncement au tranchant d’une analyse dont on s’aventure toutefois à 
indiquer quelques-unes des approches possibles.

La nature ne reprend pas ses droits••
La vieillesse comme les autres moments de la vie est à dénaturaliser, et 

ce fut bien la principale tâche du féminisme que de procéder à la décons-
truction sociale des inégalités sexuées, et de mettre au jour le tour de 

9. F. Héritier, Masculin/
Féminin. La pensée de la 
différence, Odile Jacob, 
Paris, 1996.

10. P. Bourdieu, La 
domination masculine, 
Seuil, Paris, 1998, p. 41.

11. E. Goffman, 
Stigmate, Les usages 
sociaux des handicaps 
(1963), Éditions de 
Minuit, coll. « Le Sens 
commun », Paris, 1975.
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passe-passe consistant à imputer à des causes biologiques ou anatomi-
ques ce qui est de l’ordre de la construction historique, anthropologique 
et sociale des inégalités entre hommes et femmes. Si l’on suit la logique 
féministe, on ne devrait jamais s’arrêter dans cette entreprise de dénatura-
lisation : il s’ensuit que le constat d’un vieillissement biologique du corps 
ne peut être le seul élément ou argument pour fonder le vieillissement 
social : loin d’être le seul résultat du vieillissement des cellules, le vieillir 
est socialement construit. Cette dénaturalisation de la vieillesse suppose 
donc de déconstruire une conception âgiste de la vie et des rapports 
sociaux, mais également une vision communautariste de la vieillesse, 
consistant à en faire non seulement une catégorie à part, mais à mettre 
les vieux à part jusques et y compris dans les recherches. Il s’agit ainsi de 
questionner un ordre des âges dans lequel la vieillesse fait particulière-
ment l’objet de normes sociales, sexuelles, familiales, supposant déprise, 
privation, et répression, intériorisées sous forme d’interdit, tel celui de 
désirer et d’être désirée, comme l’attestent le regard et le corps sensuels 
des femmes de la série photographique « Mature » déjà citée.

Cela suppose aussi de proposer une autre définition de la vieillesse, et 
dans une logique féministe, de la qualifier en termes d’incapacité à exer-
cer sa liberté. Retenir cette définition de la vieillesse, c’est donc refuser 
une définition statistique et biologique par l’âge, pour lui substituer une 
interrogation sur les raisons et les contextes qui engendrent la déprise et 
la dépossession de soi et de sa liberté. Cela nécessite de mettre au jour la 
logique d’engendrement de la vieillesse, logique qui ne commence pas 
avec l’avancée en âge, mais qui tient aux possibilités d’exercer sa liberté et 
aux pratiques d’autonomie tout au long de la vie, c’est-à-dire à tout le tra-
vail accompli pour acquérir une autonomie, en sorte qu’elle soit progressi-
vement incorporée, c’est-à-dire naturalisée ou devenue seconde nature au 
moment du grand âge. L’antidote de la vieillesse, c’est la possession d’une 
capacité d’autonomie et de liberté devenue habitus.

Exercer sa liberté, c’est d’abord être insoumis aux normes qui conforment 
et formatent les vieux en individus socialement acceptables et dociles. Or, 
ces normes sont fréquemment aussi des procédés de mise à distance de la 
vieillesse, et le savoir vieillir jeune est l’un d’entre eux.

Le vieillir jeune est devenu un diktat, une règle, un combat, ainsi tout 
l’espace médiatique et marchand est saturé d’images en trompe l’œil 12. 
Être vieille et paraître jeune donne constamment lieu à des controverses 
entre les tenants de l’acceptation de son âge et les partisans d’un 
maquillage des âges. On peut se demander quelle est la règle informelle 
qui voudrait que les vieux paraissent vieux, et si oui, quelle est l’image de 
la vieillesse en vogue : de la mamie gâteau et gâteuse, à la vieille femme 
dont les rides sont censées incarner les plis de la sagesse, les versions de 
la vieillesse sont contradictoires de sorte qu’on ne sait plus à quelle 
vieillesse se vouer. Toutefois, on peut comprendre ces entreprises incitant 
à vieillir jeune de deux manières antagonistes. La première est de consi-
dérer le vieillir jeune comme une opération de travestissement du corps, 
qui, comme toutes les autres formes de travestissement, est un signe fort 

12. Cf. notamment la 
fonction du journal 
Notre Temps, à l’adresse 
des retraité-e-s, journal 
qui diffuse un modèle 
de femmes âgées 
toujours belles et 
séduisantes.  
A. Gestin, « La retraite, 
une seconde carrière », 
in R.-M. Lagrave et al., 
Dissemblances. Jeux 
et enjeux du genre, 
L’Harmattan, Paris, 
p. 145-159.
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d’appropriation sociale de son corps en l’artificialisant, c’est-à-dire en 
posant que « mon corps m’appartient ». En atténuant et en réparant les 
signes du vieillissement, on organise ainsi un trouble dans les frontières 
de l’âge, de la même manière qu’existe un trouble dans le genre 13, et ce 
trouble peut subvertir les codes assignés aux âges, en brouillant les fron-
tières, en jouant sur le faux-semblant. Ce travestissement peut cependant 
conduire à deux stratégies opposées : soit, c’est une concession faite aux 
codes imposés de la jeunesse et donc une mise en conformité à ce qui est 
socialement encouragé et culturellement légitime, soit c’est un jeu avec 
les codes de la jeunesse pour déjouer les assignations et les signes de la 
vieillesse, et c’est un signe de révolte contre le regard social dominant sur 
la vieillesse. Plus encore, le travestissement peut servir à faire signe de 
son désir, tout comme il peut n’être qu’un signe de plus pour se confor-
mer au désir masculin. II ne s’agit aucunement d’émettre un jugement 
esthétique ou moral sur le paraître jeune quand on est vieille, mais d’es-
sayer de comprendre la puissance de l’impératif catégorique du vieillir 
jeune pour des personnes n’ayant ni les moyens financiers, ni la force de 
rester jeune. Rester jeune quand on est vieille est devenu un marché flo-
rissant dans lequel rivalisent les marchands de lifting, miroir aux alouet-
tes et miroir sans tain où s’impressionnent des visages féminins en quête 
de travail, de séduction, ou tout simplement de présence sociale. La 
vieillesse constitue en creux le moment de vérité de la place assignée aux 
femmes : des objets séduisants sexuellement disponibles pour le désir 
masculin. Vieilles, ménopausées, elles sortent du marché sexuel et de La 
grande arnaque 14, alors que les hommes eux, comme dans la série pho-
tographique « Paradise » continuent de valoir sur le marché sexuel, mais 
aussi reproductif. D’où l’orthopédie esthétique des visages surchargés de 
fards, réellement déphasés, que l’on peut lire toutefois comme des pein-
tures du corps sur lesquels l’onction de la jeunesse entend rester indélé-
bile. Ou de comprendre encore que le rester jeune peut signifier une 
certaine élégance et un respect vis-à-vis de soi et des autres, car organi-
ser un faux-semblant c’est aussi tenter d’échapper au classement immé-
diat dans la catégorie des vieux dont il est attendu qu’ils se comportent à 
la façon des vieux.

Néanmoins, et c’est le second aspect du vieillir jeune, la fêlure des nor-
mes ancestrales de la vieillesse a les limites des effets de l’inversion de 
tout stigmate. Opposer au vieillir misérabiliste le vieillir jeune, c’est ren-
verser une proposition sans remettre en cause les normes qui sous-ten-
dent le fondement discriminatoire du stigmate. En niant le stigmate par 
son envers, on redit plus fortement encore l’ordre social, au lieu de tra-
vailler au dépérissement des raisons du stigmate. Prendre le stigmate de 
la vieillesse à bras-le-corps, c’est pouvoir et savoir confronter son corps 
peinturluré ou son corps vieilli au regard de l’autre, et donc avoir au préa-
lable travaillé sur la honte de soi inculqué aux femmes qui ressort avec 
plus de force lors de la ménopause, ainsi que tout au long de la vieillesse. 
Travailler sur la honte de soi, c’est aussi réfléchir sur le statut et la place 
du désir dans l’économie de la vieillesse.

13. J. Butler, Trouble 
dans le genre. Pour 
un féminisme de 
la subversion, La 
Découverte, Paris, 2005.

14. P. Tabet, La grande 
arnaque. Sexualité 
des femmes et échange 
économico-sexuel, 
L’Harmattan, Paris, 2004.
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Pour une vieillesse désirante••
Renoncer au désir, renoncer à son désir, c’est entrer dans la vieillesse 

comme destin ou comme fatalité, et rien n’est plus difficile que de ne pas 
renoncer au désir, à un âge où il est socialement proclamé forclos, où il 
est à ranger aux oubliettes. Le désir prend certes bien des formes, diver-
ses, multiples, paradoxales, mais, en son fondement, il est principe de 
vie, il fait la vie en investissant des supports très différents, à condition 
qu’on le fasse vivre.

Face au désir, la vieillesse peut être en continuité ou en rupture avec la 
façon dont chaque individu a trouvé tout au long de sa vie des arrange-
ments avec son désir. Nombre de femmes ont souvent dû composer avec 
leur désir face à celui de leurs partenaires et à celui des enfants, au point 
qu’il peut être enfoui ou dénié et qu’il n’est plus un ressort pour explorer 
de nouvelles réalisations. En revanche, enfoui mais re-convoqué, il peut 
être la matrice d’une vie à soi, d’une chambre à soi 15, d’un désir à soi pour 
rester réceptive aux sollicitations des autres, et refuser un repli sur soi.

Mais le désir est aussi désir sexuel et désir de sexualité, et c’est là 
que le bât blesse, car notre société jette un voile pudique sur les sexua-
lités des vieux, par où le scandale arrive. Tout se passe comme si la 
vieillesse était synonyme de sortie du marché des sexualités au motif 
qu’une femme ménopausée n’a plus cours et n’est plus en cour. Exclues 
du regard désirant masculin, certaines femmes s’excluent elles-mêmes du 
désir en devançant l’appel. Le « ce n’est plus pour moi », le « je suis déli-
vrée de l’obligation de séduire », le « il y a un âge pour chaque chose », le 
« j’ai mon retour d’âge », autant d’expressions qui disent la peur du désir 
tant il peut troubler l’ordonnancement des choses, des âges et des sexua-
lités. Elles devancent l’appel, parce qu’il n’y a plus d’appel, en sorte que le 
désir des vieilles devient risible, comme leurs amours, puisque la société 
n’attend plus d’elles qu’elles jouent le jeu de la séduction. Exclues du 
regard désirant masculin auquel fréquemment elles se sont conformées, 
elles peuvent aussi expérimenter le regard désirant féminin, moins prison-
nier des codes sociaux dominants, en s’apercevant que l’hétérosexualité a 
été une norme qui a canalisé leur désir. À ce titre, il y a dans l’expérience 
de la vieillesse quelque chose qui l’apparente à l’adolescence. Les normes 
sociales et sexuelles sont déstabilisées, deviennent incertaines et impré-
visibles dans la manière de rencontrer sexuellement l’autre, tout comme 
elles sont souvent encore largement indéterminées à l’adolescence. Ce 
sont deux âges de disponibilité, d’indécision et de possibles bifurcations 
dans les orientations sexuelles.

Les hommes, eux, bien qu’âgés restent toujours cotés sur le marché 
sexuel. L’âge ne vient pas perturber la légitimité d’un désir sexuel mascu-
lin qui ignore les effets générationnels en séduisant plus jeunes que soi. 
Les clowns fornicateurs de la série « Paradise », ou le cru des mots du 
roman l’Après-vivre de Serge Doubrovsky 16, qui raconte le rituel des piqû-
res pour demeurer sexuellement actif, sont deux illustrations de ce que 
Françoise Héritier appelle « la licéité du désir masculin » habilité à s’exer-
cer partout et à tous âges, et, au moins dans ces deux exemples, peu 

15. V. Woolf, Une 
chambre à soi, traduit 
de l’anglais par 
C. Malraux, Éditions 
Gonthier, Paris, 1951.

16. S. Doubrovsky, 
L’Après-vivre, Grasset, 
Paris, 1994. Ce roman 

qui fait suite au Livre 
brisé décrit notamment 
comment un homme 
vieux doit recourir 
à toutes sortes de 
médicaments et de 
piqûres pour tenir ce 
qu’il croit être son rôle 
sexuel vis-à-vis de sa 
partenaire, une femme 
beaucoup plus jeune 
que lui.
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enclin à changer de sexualité, tant les codes hétérosexuels sont respectés 
à la lettre. Ces quelques exemples concernant la honte de soi ou la peur 
de changer de registre sexuel introduisent à un troisième aspect de la 
vieillesse, en tant qu’elle est un révélateur et un observatoire de la dureté 
du monde 17.

Contre la dureté du monde, la vie en sa fragilité••
La vieillesse constitue l’heure de vérité de la rudesse des contraintes 

sociales concernant l’ensemble de la vie, et des limites de l’exercice de la 
liberté. Si le vieillir jeune suppose l’acquisition précoce et tout au long de 
la vie de l’autonomie et de l’exercice de la liberté, comment ne pas voir 
cependant que la vieillesse est une mise à l’épreuve des limites d’acquisi-
tion de cette autonomie par la dépendance physique et mentale que peut 
engendrer le grand âge. La dépendance suppose vulnérabilité et fragilité, 
et ces deux qualités sont des handicaps quand il s’agit des vieux, alors 
que chacun est prêt à s’extasier devant ces mêmes qualités chez les 
enfants. Or, la plus grande leçon politique que l’on peut tirer de la 
vieillesse tient à sa capacité de remise en cause des valeurs dominantes. 
Face à la concurrence, à la compétition, à la violence des rapports sociaux, 
la vieillesse oppose la vulnérabilité. Il s’agit toutefois d’une valeur non 
spécifique à la vieillesse, puisqu’elle est constamment présente tout au 
long de la vie, mais ignorée et cachée tant elle a mauvaise presse dès qu’il 
faut se vendre sur le marché du travail. C’est de surcroît une valeur 
constamment référée au féminin. Ré-introduire le vulnérable et le fragile, 
c’est commencer à éroder la dureté de la vie et prôner les valeurs du 
care 18, c’est-à-dire le souci de soi et inséparablement le souci du soi des 
autres, non dans une optique de prise en charge, mais comme action 
politique de destitution de l’individualisme et de la compétition comme 
fondement du lien social. Il faudrait ainsi pouvoir être vieux toute la vie, 
pour ralentir les cadences au travail, pour défendre une sexualité décon-
nectée de la procréation, pour oser dire qu’il y a des limites à l’autonomie 
et avouer que l’on a besoin des autres. Il faudrait être vieux toute sa vie 
pour désenclaver les sexualités de leurs carcans de savoir faire et de 
savoir jouir techniques, afin d’inventer des érotismes non dominants et 
prendre le temps d’installer ses désirs dans le temps, et à tous les âges. Et 
attester ainsi que sexualité et procréation ne sont pas nécessairement 
liées, et qu’on peut avoir du plaisir en dehors d’une sexualité codée et 
performante. Au lieu de faire de l’expérience des vieux le creuset de la 
sagesse qui n’est bien souvent que la ratification et la légitimation du 
monde tel qu’il est, la capitalisation des expériences des vieux constitue 
au contraire un capital social et politique de critique et de questionne-
ment. Ce capital d’expérience pourrait servir à mettre au jour les aléas his-
toriques de la construction des normes et contribuer ainsi à les 
dénaturaliser, tout en fixant les limites de l’ajustement de la vieillesse au 
monde tel qu’il est. Il faudrait alors procéder à un double mouvement : 
remettre en cause le monde tel qu’il va, inadapté à la vieillesse puisqu’il 
la tient à l’écart, puisqu’elle est un poids social en raison des retraites à 

17. R. Castel, « Pierre 
Bourdieu et la dureté du 
monde », in P. Encrevé 
et R.-M. Lagrave, 
Travailler avec 
Bourdieu, Flammarion, 
Paris, 2003, p. 347-355.

18. P. Paperman et 
S. Laugier, Le souci 
des autres. Éthique 
et politique du care, 
Éditions de l’EHESS, 
coll. « Raisons 
pratiques », Paris, 2005.
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payer et des soins à sécuriser financièrement, et inséparablement réinsé-
rer tout au long de la vie les valeurs de la vieillesse.

On le voit, la vieillesse permet une interrogation en retour sur les normes 
et les valeurs des sociétés ; elle dit plus fortement les normes implacables, 
au principe de l’univers marchand désenchanté. Ainsi, le déplacement 
du regard sur la vieillesse à l’ensemble de la vie permet de mettre au 
jour les possibles apports de la vieillesse à toute entreprise de civilisation 
plus humaine des mœurs, en réintroduisant du care, du vulnérable, du 
fragile, de la solidarité dans tous les rapports sociaux à tous les âges de 
la vie. Il n’y aurait donc plus de traitement social de la vieillesse à part, 
mais traitement social de la dureté des rapports sociaux. On en finirait, 
aussi, avec une approche infan-
tilisante et/ou familialiste de la 
vieillesse, qui l’une comme l’autre 
sont des négations du parcours 
antérieur d’un individu et de sa 
volonté d’autonomie, au moment 
même où l’on réprouve l’infanti-
lisation des enfants. De même, la 
vision familialiste inscrit les vieux 
dans des obligations de parenté, 
en ne retenant de leur statut que 
le grand-père ou la grand-mère, c’est-à-dire une identité qui viendrait de 
leur descendance et non de leur propre parcours de vie.

Le risque est grand, toutefois, en prônant l’autonomie, de culpabiliser 
celles et ceux qui sont dépendants, car on acquiert rarement l’autonomie 
en bout de course. Il faut, dès lors, réfléchir et prendre en compte les phé-
nomènes de dépendance, car tous les vieux n’ont pas eu les mêmes chan-
ces d’acquérir une autonomie, l’expérience de la vieillesse restant inégale 
selon les genres et les classes sociales. L’autonomie acquise comme une 
seconde peau peut par ailleurs conduire soit à l’affirmation de cette auto-
nomie jusqu’au bout, soit au contraire à une volonté de prise en charge 
parce que le travail d’autonomie a demandé trop d’énergie et un prix à 
payer exorbitant.

On ne doit pas, en effet, substituer à l’approche misérabiliste de la 
vieillesse une approche prométhéenne voulant que les vieux se pren-
nent en charge eux-mêmes et jusqu’au bout de la vie au nom de l’autono-
mie et de la liberté. Le raisonnement est inverse : dès lors que la fragilité 
ne serait pas un défaut, sa prise en compte susciterait des actes et des 
valeurs du care qui seraient à l’œuvre dans tout le parcours de vie, de 
sorte que la vieillesse n’aurait pas un traitement particulier mais ferait par-
tie du souci des autres.

Reste que l’exercice de la liberté et de l’autonomie peut aller jusqu’à la 
volonté de décider de mourir dans la dignité et de décider du moment de 
sa mort. En effet, on peut dire que la vieillesse est le moment d’engendre-
ment de la mort. Pourtant, la liaison est rarement faite entre vieillesse et 
mort pour ne pas s’angoisser et angoisser les vieux. Si la peur de la mort 

Une approche féministe de la 
vieillesse suppose l’insoumission 
aux normes d’un âge pour refuser 
le dessaisissement de soi, en osant 
affirmer des désirs sociaux  
et sexuels.
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est tenace, la peur d’être privé de son autonomie et la peur de la dépen-
dance comme aliénation sont tout aussi chevillées au corps. Toute 
réflexion sur la vieillesse est une réflexion sur la mort et les conditions du 
mourir, qui, elles aussi doivent être réinterrogées. De même que les ver-
tus d’autonomie et de liberté font partie du bien vivre, de même, ces ver-
tus font partie du bien mourir, c’est-à-dire entre autres de possiblement se 
donner la mort. Ainsi, le slogan « mon corps m’appartient » est toujours 
d’actualité, mais pour apprivoiser la mort cette fois. Le docteur Pierre 
Simon, compagnon de route du mouvement féministe des années 1970 19, 
et militant de la première heure pour la contraception et l’avortement 
dans les années 1960, l’avait bien compris. Il a travaillé jusqu’en 2008, 
année de son décès, à trouver et à faire admettre les conditions du mou-
rir dans la dignité, car choisir de faire vivre et ne pas laisser mourir à n’im-
porte quel prix sont dans la même logique de l’exercice de la liberté.

Ces questions, iconoclastes et dérangeantes ne peuvent être posées 
qu’à la condition de ne pas se situer dans une approche âgiste de la 
vie. Il faut tout au contraire continuer à penser ces abyssaux paradoxes 
que sont la vie et la mort, avec l’assurance fragile de lutter pour que la 
vieillesse comme déficience des forces physiques ne soit pas un avilis-
sement social, moral et politique. Le regard misérabiliste sur la vieillesse 
qui fabrique une vieillesse plus vieille encore, et le regard réhabilitateur 
pour la rendre plus jeune et la lifter en la rendant toutefois plus miséra-
ble sont deux postures à renvoyer dos-à-dos. Une approche féministe de 
la vieillesse suppose l’insoumission aux normes d’un âge pour refuser le 
dessaisissement de soi, en osant affirmer des désirs sociaux et sexuels, 
tout en prenant le plus grand soin des vulnérabilités à tous les âges. Or, 
cette approche est encore collectivement à inventer pour que nul ne 
tombe dans la déchéance et dans l’indignité, ce qui suppose de participer 
au combat pour une mort choisie, dans la suite logique des combats pour 
la maîtrise du corps, et de la vie. •

19. P. Simon, De la 
vie avant toute chose 
(autobiographie), 
Mazarine, Paris, 1979.
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